Sonnenschein, Pudding und warum ich einen Gangplatz wähle
Meine Mutter und ich haben heute etwas Zeit außerhalb der Einrichtung verbracht. Um die 24 Grad, Sonnenschein, klarer Himmel und eine angenehme Brise.
Es war die Art von Wetter, die ich mir am liebsten vorher bestellen würde.
Wir blieben draußen, bis Mama genug hatte und wieder rein wollte. Ich packte meine Sachen und schob sie hinein. Sie braucht Hilfe beim Hineinheben, deshalb warteten wir noch eine Weile im Flur.
Ich bemerkte das Mittagessen auf ihrem Tisch und fragte sie, ob sie es probieren wolle.
Es sah aus wie ein Chicken-Ranch-Wrap. Optisch war es nicht besonders ansprechend.
Meine Mutter hat es probiert und sagte, es sei furchtbar.
Ihre Worte. Ich hatte lediglich eine erste Sichtprüfung durchgeführt.
Der Vanillepudding war jedoch in etwa zehn Sekunden verschwunden. Auch die kleine Schale mit Gurkenstücken und ihr süßer Tee waren leer.
Es gab also einige Erfolge auf dem Tablett. Der Wrap möchte möglicherweise eine Versetzung beantragen.
Ich habe mich in Seniorenheimen nach Essensproben erkundigt, und Momente wie dieser erklären, warum. Meine Mutter sagt, sie esse nicht viel, aber Vanillepudding lässt sich offenbar nicht zweimal sagen.
Unterdessen herrschte auf der Seite des Zimmers, wo sich der Mitbewohner aufhielt, reges Treiben.
Mama hat das Bett, das am nächsten zur Tür steht. Ihre Mitbewohnerin war mit einer Freundin zum Mittagessen gegangen. Dann kam sie wieder herein.
Dann ging sie wieder hinaus.
Dann kam sie wieder herein.
Dann ging sie wieder hinaus.
Ich hatte allmählich das Gefühl, wir säßen neben dem Eingang eines Kaufhauses.
Und ich dachte mir: Mensch, genau deshalb wählt man einen Gangplatz.
Wenn ich fliege, weiß ich, dass ich wahrscheinlich mindestens einmal aufstehen muss, um die Toilette zu benutzen. Ich möchte die Person am Gang nicht stören, und um Himmels willen, ich möchte nicht die Person auf dem Mittelsitz belästigen müssen. Die hat schon genug gelitten.
Also reserviere ich mir den Gang. Ich plane meinen eigenen Kundenverkehr.
Beim Beobachten der ein- und ausreisenden Passagiere fragte ich mich kurz, ob die Sitzordnung im Flugzeug auch für Mehrbettzimmer gelten würde. Häufige Abflüge? Dann setzen wir Sie bitte näher an den Ausgang.
Natürlich kletterte niemand über uns. Sie ging ihren gewohnten Tätigkeiten in ihrem Zimmer nach, und dazu hatte sie jedes Recht.
Mein Gehirn hatte kurzerhand beschlossen, einen ganz normalen Nachmittag in eine Sitzplatzberatung zu verwandeln. Offenbar stehe ich zur Verfügung, um einen Grundriss umzugestalten, den niemand um meine Überprüfung gebeten hat.
Ich erinnere mich an Mehrbettzimmer aus meiner Zeit im Pflegeheim. Die Tagesabläufe, Besucher, Mahlzeiten und Routinen zweier Menschen spielen sich in einem Raum ab. Manchmal möchte sich der eine schon zur Ruhe setzen, während der andere noch Termine hat.
Heute war Mama bereit, zur Ruhe zu kommen.
Wir hatten etwas Sonnenschein, ein bisschen frische Luft und ein Mittagessen mit einem ganz klaren Sieger.
Ich möchte immer noch den Gangplatz.
Mama kann den Pudding haben.
Noch 33 Tage: Ruhe, Frieden und prickelndes Wasser kaufen
Der Countdown für die Kreuzfahrt zeigt jetzt noch 33 Tage an.
Am 29. Oktober gehe ich an Bord der Radiance of the Seas für vier Nächte in der westlichen Karibik. Bis dahin muss ich noch einige wichtige Details klären.
Wie komme ich nach Tampa? Noch unentschlossen.
Was werde ich zum Abendessen trinken? Schon geplant.
Manche Leute organisieren zuerst den Transport. Ich hingegen plane offenbar rückwärts, ausgehend vom Pellegrino.
In wenigen Tagen plane ich, zwei Zusatzleistungen zu buchen: den Key und das Erfrischungspaket. Für meine Art zu kreuzen halte ich beides für sein Geld wert.
Ich bin bei der Urlaubsplanung an einem Punkt angelangt, an dem ich bereit bin, für weniger Aufwand zu bezahlen. Mein Gehirn sehnt sich nach Landurlaub.
Der Schlüssel bietet zahlreiche Vorteile, darunter:
Bevorzugter Terminalzugang während des festgelegten Ankunftsfensters.
Abgabe und Auslieferung des Handgepäcks an die Kabine.
Ein exklusives Begrüßungsmittagessen im Hauptspeisesaal.
Schneller Zugang zu ausgewählten Bordaktivitäten und bevorzugte Abfahrt vom Schiff an Land in Tenderhäfen.
Feste Sitzplätze bei den Vorstellungen.
VOOM-Internet für ein Gerät pro Gast mit The Key.
Ein exklusives À-la-carte-Frühstück und freie Wahl des Abfahrtsortes am Abreisetag.
Es gibt außerdem ausgewählte Ermäßigungen für Restaurants, Sport und Wellness, die jedoch an Bedingungen geknüpft sind. Die Vorteile variieren je nach Schiff und Reise, daher werde ich die Details für meine Reise vor dem Kauf prüfen. Aktuelle Vorteile von Royal Caribbean
Alles sehr schön. Was mir aber besonders auffällt, ist das Mittagessen am Einschiffungstag.
Ich möchte einsteigen, Platz nehmen und eine Speisekarte bekommen. Ich möchte meinen Urlaub nicht damit beginnen, mit einem Teller in der Hand nach einem Tisch zu suchen, als würde ich in einem hart umkämpften Immobilienmarkt nach einer Immobilie Ausschau halten.
„Wunderschöne Lage in Fensternähe. Leider hat bereits eine andere Familie ein Angebot mit drei Rucksäcken und einer Strickjacke abgegeben.“
Das Buffet hat durchaus seinen Reiz. Ich werde es mit ziemlicher Sicherheit besuchen. Aber am Einschiffungstag, wenn alle hungrig ankommen und ihr Gepäck hinter sich herziehen, bevorzuge ich ein Mittagessen, das keine Ausweichmanöver erfordert.
Das Gleiche gilt für das Frühstück am Abreisetag.
Schon das Verlassen des Schiffs ist enttäuschend genug. Ich brauche nicht noch zusätzlich ein überfülltes Buffet, Gepäck und die Suche nach einem geeigneten Platz für meine Eier.
Lasst mich in Ruhe frühstücken, bevor ich in eine Welt zurückkehre, in der niemand mein Bett macht oder fragt, ob ich noch ein Gebäckstück möchte.
Internet, bevorzugter Zugang und andere Annehmlichkeiten sind willkommene Extras. Mein Hauptanliegen ist es, die Kreuzfahrt bequem anzutreten und zu beenden und mir das Essen an den Tisch bringen zu lassen.
Offenbar besteht meine Vorstellung von VIP-Behandlung darin, in Ruhe kauen zu dürfen.
Dann gibt es noch das Erfrischungspaket, das Getränke wie Softdrinks vom Zapfhahn, stilles und kohlensäurehaltiges Wasser in Flaschen, Premium-Kaffees und -Tees, frisch gepresste Säfte und alkoholfreie Cocktails umfasst. Details zum Paket von Royal Caribbean
Mein persönlicher Getränkeplan nimmt bereits Gestalt an: San Pellegrino zum Abendessen, möglicherweise auch zum Mittagessen, Coke Zeround ein entkoffeinierter Americano zum Frühstück und nach dem Abendessen, je nachdem, was an Bord verfügbar ist.
Ja, koffeinfrei.
Ich möchte das Kaffeeerlebnis genießen, ohne nachts wach zu liegen und gedanklich meine Garage neu zu organisieren.
Pellegrino macht das Abendessen zu etwas Besonderem. Es ist prickelndes Wasser, das selbstbewusst in einer schönen Flasche daherkommt. Das rechne ich hoch an.
Und Coke Zero bleibt ein zuverlässiger Reisebegleiter. Keine komplizierten Vorlieben. Keine Meinungsverschiedenheiten über Ausflüge. Einfach kalt mitnehmen.
Was mir an dem Paket besonders gefällt, ist, dass ich ein inkludiertes Getränk bestellen kann, ohne es im Kopf zur Gesamtsumme hinzurechnen zu müssen. Ich möchte nicht, dass jedes Abendessen mit einer kleinen Buchhaltungsaufgabe verbunden ist.
„Würde mir ein anderes Sprudelwasser schmecken?“
Das sollte eine Frage des Durstes sein, nicht der Eröffnungssitzung des Haushaltsausschusses.
Für mich liegt der Wert sowohl in den Getränken als auch in der Bequemlichkeit. Ich bezahle im Voraus, damit ich weniger Zeit mit dem Nachdenken über einzelne Getränkepreise verbringen und stattdessen ungestört aufs Meer schauen kann, ohne dass mir irgendwelche Gedanken durch den Kopf gehen.
Die Frage Autofahren versus Fliegen bleibt unterdessen weiterhin ungeklärt .
Die Optionen beinhalten immer noch etwa sieben Stunden Autofahrt oder einen Flug um 5 Uhr morgens von Charleston über Miami nach Tampa. Die eine Option erfordert Geduld auf der Autobahn. Die andere setzt voraus, dass man um eine Uhrzeit, zu der selbst meine unüberlegten Entscheidungen normalerweise noch nicht ganz getroffen sind, angezogen und handlungsfähig ist.
Ich kann meinen Kaffee nach dem Abendessen schon 33 Tage im Voraus auswählen, aber die Entscheidung, wie ich zum Schiff gelange, erfordert offenbar weitere Überlegungen.
Und für alle, die die andere laufende Suche verfolgen: Es wurde noch keine zukünftige Ex-Frau bekannt gegeben.
The Key bietet einige Vorteile, aber die Partnervermittlung scheint nicht dazu zu gehören.
So sieht der aktuelle Stand aus: Zwei Zusatzleistungen sind geplant, Getränke ausgewählt, der Transport steht noch aus.
Ich weiß zwar noch nicht, wie ich nach Tampa komme, aber sobald ich an Bord bin, werde ich sitzen, ausreichend trinken und mich nur schwer drängen lassen.
Ein weiterer TikTok-Autodeal – aber wem gehört das Auto eigentlich?
Inzwischen kennt TikTok meine Sehgewohnheiten vielleicht etwas zu gut.
Ein weiteres extrem günstiges Fahrzeug ist in meinem Feed gelandet. Diesmal stammt es von einem Account namens davidcarautos, und das vorgestellte Fahrzeug sieht aus wie ein Honda Civic.
Die Werbung könnte kaum einfacher sein:
Preis: 2.000 $
Anzahlung: 250 $
Zweitausend Dollar für das Auto, und anscheinend kann ich schon für 250 Dollar anfangen.
Doch dieses Video erregte meine Aufmerksamkeit aus einem anderen Grund als dem Preis.
Moment mal – wessen Video schaue ich mir da eigentlich an?
Ich habe mir das Video angesehen, anstatt nur auf den Preis zu schauen.
Da fiel mir etwas seltsam auf.
Das Video scheint mit neuem Ton versehen worden zu sein, während der Originalton stummgeschaltet ist. Als die Kamera um den Honda schwenkt, kann ich im Fenster des Autos die Spiegelung der Person erkennen, die das Video aufnimmt oder spricht.
Derweil scheint der Kommentar, den ich höre, nicht mit dem übereinzustimmen, was im Originalmaterial zu sehen ist.
Die neue Erzählung bietet eine besonders interessante Idee: Man muss nicht zu einem Autohändler gehen, um ein Auto zu kaufen.
Das soll die Transaktion einfacher klingen lassen.
Für mich wirft das die gegenteilige Frage auf:
Besitzt die Person, die dieses TikTok-Video gepostet hat, tatsächlich dieses Auto?
Anhand dieser Screenshots allein lässt sich nicht feststellen, wer das Video ursprünglich aufgenommen hat oder ob der TikTok-Account die Erlaubnis zur Verwendung besitzt. Daher behaupte ich nicht, bewiesen zu haben, dass das Material gestohlen wurde.
Aber ein offenbar wiederverwendetes Video in Kombination mit einem neuen Werbetext wäre definitiv etwas, das ich untersuchen würde, bevor ich irgendjemandem 250 Dollar überweise.
🚗 Ein echter Honda in einem Video beweist nicht, dass der Verkäufer ihn besitzt
Dies entwickelt sich zu einer der wiederkehrenden Lektionen in meiner TikTok-Autoserie:
Ein reales Auto macht das Angebot nicht automatisch real.
Das ist hier besonders wichtig.
Der Honda existiert eindeutig.
Ein Kennzeichenhalter mit der Aufschrift „Howdy Honda“. Es befindet sich ein Parkplatz. Im Fahrzeug spiegelt sich eine Person.
All das trägt dazu bei, dass das Video authentisch wirkt.
Aber genau diese Dinge beweisen die Existenz eines Autos und eines Videos.
Sie belegen nicht, dass @davidcarautos Eigentümer des Fahrzeugs ist, das Fahrzeug besitzt, den Eigentümer vertritt oder die Befugnis hat, es für 2.000 Dollar zu verkaufen.
Das ist ein gewaltiger Unterschied.
Die FTC (Federal Trade Commission) hat diesen Monat eine Verbraucherwarnung speziell vor Betrügern herausgegeben, die sich als Autohäuser ausgeben. Laut FTC können Betrüger das Branding, die Fahrzeugangebote und die Fotos seriöser Autohäuser kopieren und dann Geld für Autos kassieren, die der vermeintliche Verkäufer gar nicht besitzt. Die FTC empfiehlt, das Autohaus unabhängig zu überprüfen und, falls eine Besichtigung des Fahrzeugs nicht möglich ist, eine unabhängige Begutachtung in Auftrag zu geben. Verbrauchertipp
Das FBI hat außerdem vor betrügerischen Online-Fahrzeuganzeigen gewarnt, in denen Autos angeboten werden, die sich nicht – und manchmal auch nie – im Besitz des Inserenten befanden. (Internet Crime Complaint Center)
Deshalb ist mir die veränderte Präsentation dieses Videos wichtig.
„Sie müssen nicht zu einem Händler gehen.“
Rein technisch gesehen stimmt das.
Täglich kaufen Menschen ganz legal Fahrzeuge aus der Ferne.
Autohäuser liefern Fahrzeuge. Käufer erwerben Fahrzeuge aus anderen Bundesstaaten. Dokumente können elektronisch unterzeichnet werden. Unabhängige Gutachten können veranlasst werden.
Der Kauf eines Autos aus der Ferne ist nicht per se verdächtig.
Aber es gibt einen großen Unterschied zwischen:
„Sie müssen unser Autohaus nicht persönlich besuchen.“
Und:
„Sie müssen nicht unabhängig nachweisen, dass wir das Auto tatsächlich besitzen.“
Der zweite Teil ist für mich nicht verhandelbar.
Wenn jemand mein Geld für ein Fahrzeug will, möchte ich genau wissen, wo sich das Fahrzeug befindet.
👀 Dann habe ich mir das Profil angesehen
Das Konto umfasste ungefähr:
3.807 Follower,
10.200 Likes
In ihrer Biografie steht:
🔥 Top-Autos. Bessere Angebote.
💰 Kaufen • Verkaufen • Inzahlungnehmen
📍 Dein nächstes Auto startet hier
➡️ Schreib uns eine Nachricht, um dein Traumauto zu finden
💬 Jetzt SMS an +1 380-867-7913
Dann habe ich mir den Lagerbestand angesehen.
Jetzt geht das schon wieder los.
Der Honda wird beworben für:
2.000 $ – 250 $ Anzahlung
Ein anderes Fahrzeug:
5.000 $ – 400 $ Anzahlung
Ausweichen:
6.000 $ – 700 $ Anzahlung
Ein Chevrolet Hennessey Fahrzeug:
7.000 $ – 600 $ Anzahlung
Ein anderer:
3.500 $ – 500 $ Anzahlung
Und weiter unten auf der Seite erscheinen noch mehr Fahrzeuge mit ähnlich niedrigen Angebotspreisen und Anzahlungen.
Unterschiedliche Autos.
Unterschiedliche Hintergründe.
In einigen der Aufnahmen sind verschiedene Autohäuser zu sehen.
Derselbe Account verkauft sie alle.
Das beweist für sich genommen gar nichts.
Das macht eine Frage immer wichtiger:
Wo befinden sich diese Autos tatsächlich?
📍 Das Honda-Video sagt: Phoenix
Die TikTok-Oberfläche des Honda-Videos zeigt Phoenix, und die Hashtags umfassen:
#Arizona #GünstigeAutos #Gebrauchtwagen #BezahlbareAutos
Der sichtbare Kennzeichenhalter des Händlers deutet unterdessen darauf hin, dass es sich um einen Honda-Händler handelt.
Bevor ich also 250 Dollar überweise, möchte ich das Autohaus unabhängig identifizieren und es unter der Telefonnummer von seiner offiziellen Website, nicht unter einer Nummer, die vom TikTok-Konto angegeben wurde.
Dann würde ich eine bemerkenswert einfache Frage stellen:
Besitzen Sie diesen Honda, und ist @davidcarautos berechtigt, ihn zu verkaufen?
Das könnte vieles sehr schnell klären.
💰 Und was bedeutet „250 $ Anzahlung“ eigentlich?
Das haben wir schon wiederholt gesehen.
Eine winzige Anzahlung erhält eine enorme visuelle Wirkung.
250 $ ANZAHLUNG!
Diese Zahl erscheint erreichbar.
Aber es sagt mir fast gar nichts über die Finanzierung.
Wenn der Gesamtpreis des Fahrzeugs tatsächlich 2.000 US-Dollar beträgt und ich 250 US-Dollar anzahle, beträgt der Restbetrag vor Steuern, Gebühren, Zinsen und sonstigen Kosten 1.750 US-Dollar.
Also gib mir den Rest:
Wie hoch ist der effektive Jahreszins?
Wie lautet der Begriff?
Wie hoch ist die monatliche Rate?
Wer ist der Kreditgeber?
Wie hoch ist der gesamte Finanzierungsbetrag?
Wie hoch ist die Gesamtsumme der Zahlungen?
Welche Gebühren sind enthalten?
Welche Kreditvoraussetzungen gelten?
Handelt es sich bei den 2000 US-Dollar tatsächlich um den Barkaufpreis, oder ist an den Erhalt dieses Preises eine weitere Bedingung geknüpft?
Die FTC warnt Verbraucher schon lange davor, dass ungewöhnlich niedrige beworbene Preise, Anzahlungen und monatliche Raten an Bedingungen oder Zusatzvereinbarungen geknüpft sein können, die aus der Hauptanzeige nicht ersichtlich sind. Verbraucherhinweis
Die riesige Zahl erregt meine Aufmerksamkeit.
Der Vertrag sichert mir mein Geld.
Mir ist das zweite viel wichtiger.
🎥 Die Videoeinblendung ist vielleicht der interessanteste Teil
Das ist es, was diesen Beitrag von einigen anderen, die ich dokumentiert habe, unterscheidet.
Das Video selbst scheint Hinweise auf zwei unterschiedliche Darstellungen:
Das Originalmaterial.
Und die neue Erzählung, die das Fahrzeug vermarktet.
Vielleicht gibt es dafür eine völlig legitime Erklärung.
Vielleicht lizenziert der Account Videos von Autohäusern.
Vielleicht ist es ein Makler.
Vielleicht bestehen Vereinbarungen mit mehreren Händlern.
Vielleicht besteht eine Verbindung zwischen der Person, die das Originalmaterial erstellt hat, und diesem Account.
Alle diese Möglichkeiten können bestehen.
Aber ich sollte nicht raten.
Wenn Sie mich bitten, Geld zu schicken, sagen Sie mir Folgendes:
Wer hat das Originalvideo aufgenommen?
Wem gehört das Fahrzeug derzeit?
Wo befindet es sich genau?
Wie lautet die Fahrzeugidentifikationsnummer (VIN)?
Wie lautet der offizielle Firmenname des Händlers?
Kann ich dieses Unternehmen unabhängig anrufen?
Kann jemand das Fahrzeug vor der Bezahlung überprüfen?
Eine legitime Transaktion sollte diese Fragen überstehen.
🚨 Dies ist kein hypothetischer Betrug
Die Warnung der FTC vom September 2026 beschreibt Fälle, in denen Verbraucher vermeintliche Online-Autohäuser bezahlen und dann feststellen, dass das tatsächliche Autohaus weder die Bestellung noch die Zahlung registriert hat und kein Fahrzeug für sie bereitsteht. Laut FTC können betrügerische Verkäufer legitimes Material von Autohäusern, einschließlich Fahrzeugangeboten und Fotos, kopieren. Verbrauchertipps
Dieses Problem beschränkt sich auch nicht auf Websites. Daten der FTC, die dieses Jahr veröffentlicht wurden, zeigen, dass fast 30 % der Personen, die im Jahr 2025 einen Betrugsverlust meldeten, angaben, der Betrug habe in sozialen Medien begonnen. Die gemeldeten Verluste belaufen sich auf insgesamt 2,1 Milliarden US-Dollar. (Federal Trade Commission)
Das Auftauchen eines echten Autos in einem TikTok-Video ist also nicht der Punkt, an dem mein Verifizierungsprozess endet.
Hier beginnt alles.
🏡 Sei ein guter Nachbar
Das ist die Person, um die ich mir Sorgen mache.
Jemand benötigt dringend ein Transportmittel.
Ihre Kreditwürdigkeit ist nicht gut.
Sie wurden andernorts abgelehnt.
Sie sehen:
HONDA CIVIC
PREIS: 2.000 US-Dollar
ANZAHLUNG: 250 $
Und dann hören sie:
Sie müssen nicht einmal zum Autohaus gehen.
Komfortabel.
Erschwinglich.
Einfach.
Genau das, was sie brauchen.
Dann muss jemand sagen:
„Bevor Sie die 250 Dollar überweisen, lassen Sie uns das Auto überprüfen.“
Sie nicht verspotten.
Man sollte sie nicht als dumm bezeichnen.
Helfen Sie ihnen bei den Ermittlungen.
Erstellen Sie eine umgekehrte Bildersuche mit Screenshots aus dem Video. Identifizieren Sie das im Video sichtbare Autohaus. Rufen Sie dieses Autohaus unabhängig an. Fragen Sie nach der Fahrzeugidentifikationsnummer (FIN). Überprüfen Sie den Fahrzeugbrief. Prüfen Sie die Händlerlizenz des Verkäufers. Vergleichen Sie den Preis mit den KBB- und Großhandelspreisen. Veranlassen Sie eine unabhängige Fahrzeugprüfung.
Und vor allem:
Vergewissern Sie sich, dass die Person, die Ihr Geld verlangt, tatsächlich die rechtliche Befugnis hat, Ihnen das Auto zu verkaufen.
Die aktuelle Empfehlung der FTC ist ähnlich eindeutig: Wenn Sie zu weit entfernt sind, um ein online angebotenes Fahrzeug selbst zu besichtigen, bitten Sie um eine mobile Fahrzeugprüfung. Sollte der Verkäufer dies ablehnen, sollten Sie vom Kauf Abstand nehmen. Verbrauchertipp
Die Autos ändern sich ständig. Meine Frage nicht.
Verschiedene TikTok-Konten.
Unterschiedliche Preise.
Unterschiedliche Anzahlungen.
Und nun ein offenbar wiederverwendetes Video mit einem neuen Kommentar, der mir mitteilt, dass ich keinen Händler aufsuchen muss.
Ich muss nicht unbedingt zum Autohaus fahren.
Bevor aber irgendjemand auch nur einen Dollar von mir bekommt, brauche ich etwas wesentlich Wichtigeres:
Ein Nachweis, dass Sie das Auto, das Sie mir verkaufen wollen, tatsächlich besitzen.
Denn wenn der Verkäufer das Fahrzeug nicht besitzt oder nicht befugt ist, es zu verkaufen, kaufe ich kein Auto aus der Ferne.
Ich schicke gerade jemandem auf TikTok 250 Dollar.
Haben Sie Fragen oder ein anderes verdächtiges Fahrzeugangebot, das ich mir ansehen soll? Kontaktieren Sie mich per Direktnachricht oder E-Mail unter niel@nielflamm.com.
Sich um sich selbst zu kümmern, war eine Lektion, die ich auf die harte Tour lernen musste
Heute Morgen war meine Mutter im Aufenthaltsraum der Pflegeeinrichtung. Sie hatte ihr Obst aufgegessen und trank Kaffee, während sie sich mit einer Pflegehelferin unterhielt.
Während ich zusah, schien sie immer unruhiger zu werden.
„Wir haben nach Ihrer Krankenschwester gesucht“, sagte der Student.
Ich fragte Mama, was los sei. Sie erzählte mir, dass sie schon drei oder vier Stunden darauf wartete, sich waschen zu können. Sie verlor langsam die Geduld.
So schilderte sie die Wartezeit. Ich war nicht die ganze Zeit dabei gewesen. Aber ich konnte ihre Frustration erkennen und verstehen, dass sie sich Hilfe bei etwas wünschte, das sie nicht mehr so einfach selbst erledigen konnte.
Dieser Beitrag ist keine Bewertung der Einrichtung oder ihrer Dienstleistungen. Dieser Moment hat mir etwas Persönliches bewusst gemacht: die Verantwortung, die ich für mich selbst trage, wenn ich die Wahl habe.
Ich bin für mich selbst und meine Entscheidungen verantwortlich.
Lange Zeit ging meine Mutter nicht zum Arzt. Sie nahm keine Medikamente zur Behandlung ihrer chronischen Krankheit, und Stress gehörte zu ihrem Alltag.
Sie kümmerte sich auch hauptsächlich um meinen Vater. Meiner Beobachtung nach erwartete er sehr viel von ihr, unter anderem die Einnahme seiner Medikamente und die Zubereitung seiner Mahlzeiten. Ihre eigene Gesundheit musste während dieser Zeit vernachlässigt werden.
Dann erlitt sie ihren ersten Schlaganfall. Später hatte sie einen zweiten.
Ich kann nicht genau sagen, was die beiden Schlaganfälle verursacht hat. Aber ich mache mir Sorgen darüber, dass ihre Gesundheit jahrelang unbehandelt blieb und dass es in dieser Zeit möglicherweise Gelegenheiten gegeben hätte, etwas dagegen zu unternehmen.
Nach dem ersten Schlag machte sie Fortschritte. Nach dem zweiten Schlag verlor sie einen Teil davon.
Ich weiß nicht, ob sie sich jemals vorgestellt hat, in einer Pflegeeinrichtung zu leben oder in eine betreute Wohnanlage zu ziehen. Vor ihrem zweiten Schlaganfall hatte ich mit ihr darüber gesprochen, dass sie diese Art der Pflege möglicherweise benötigen würde, falls sich ihr Gesundheitszustand weiter verschlechtern sollte.
Es bereitet mir keine Genugtuung, sie jetzt so kämpfen zu sehen, nachdem ich diese Bedenken geäußert habe. Ich wünschte, sie wäre selbstständiger. Ich wünschte, der Alltag wäre leichter für sie.
Und ich erkenne etwas von mir selbst in ihrer Situation wieder.
Ich habe meiner Gesundheit auch keine Priorität eingeräumt.
Ich habe meinen Diabetes nicht im Griff gehabt. Ich bin nicht zum Arzt gegangen. Ich habe mich so verhalten, als wäre ich unbesiegbar, als ob ich später immer noch Zeit hätte, mich um meine Gesundheit zu kümmern.
Ich musste schmerzlich lernen, dass es kein unbegrenztes „später“ gibt
In meinem Fall führte eine offene Wunde zu einer Infektion, dann zu einer Sepsis und schließlich zu einer Amputation oberhalb des Knies.
Diese Folgen wurden Teil meines Alltags. Ich konnte sie nicht ungeschehen machen, indem ich endlich begriff, wie ernst die Lage geworden war.
Heute nehme ich meine Medikamente ernst. Ich lasse meine Ozempic-Spritze nicht aus. Ich nehme meine Medikamente gegen Angstzustände, meine Refluxmedikamente und die anderen Medikamente, die zu meiner Behandlung gehören. Ich gehe regelmäßig zur Dialyse.
Ich möchte die mir verbliebenen Körperteile behalten. Und ich hoffe, dass eine Spenderniere irgendwann Teil meiner Zukunft sein wird.
Ich habe noch ein Leben vor mir, und wenn ich gut für mich selbst sorge, ist das möglich.
Verantwortlichkeit zu übernehmen bedeutet nicht, dass ich glaube, jede Krankheit sei vermeidbar oder dass jemand, der erkrankt, versagt hat. Ich weiß, dass Menschen alles tun können, was von ihnen verlangt wird, und trotzdem mit schwerwiegenden Gesundheitsproblemen konfrontiert werden können.
Meine Mutter verdient jetzt, ungeachtet ihrer früheren Entscheidungen, eine zeitnahe und respektvolle Betreuung. Ihre Frustration ist wichtig.
Ich kann an dieser Überzeugung festhalten und trotzdem ehrlich zu den Entscheidungen sein, die ich in meinem Leben getroffen habe. Ich habe Arzttermine verschoben. Ich habe meine Diabetes vernachlässigt. Ich habe meine Gesundheit als etwas behandelt, das warten kann.
Ich habe einen Preis dafür bezahlt, mit dem ich noch immer leben muss.
Ich teile das, weil ich hoffe, dass jemand, der das liest, seine eigene Aufschieberitis erkennt und etwas für sich selbst tut. Vereinbare den Termin, den du schon so lange vermieden hast. Sprich offen darüber, was dir schwerfällt. Bitte um Hilfe, besonders wenn die Pflege einer anderen Person dir kaum noch Energie für dich selbst lässt.
Ich wünschte, ich hätte diese Dinge früher getan.
Ich kann die Geschichte nicht ändern. Aber ich kann die Verantwortung für mein heutiges Handeln übernehmen.
Und ich hoffe, du lernst diese Lektion auf sanftere Weise als ich.
Kaffee, Aufschnitt und die Donna Woods Show
Bevor ich heute Morgen meine Mutter besuchte, hielt ich bei Harris Teeter an, um ein paar Dinge zu besorgen.
Für mich einen Salat. Für Mama je zwei Scheiben Putenbrust, Roastbeef und Schweizer Käse. Wirklich nur zwei Scheiben – sie meinte, sie isst nicht viel, und ich habe mich an ihre Anweisungen gehalten.
Ich habe mir außerdem einen Obstbecher mit Ananas, Erdbeeren und Melone geholt.
Dann hielt ich bei McDonald's an, um mir mit Punkten einen kleinen Kaffee zu holen. Ein bisschen Lebensmittel einkaufen, ein paar Prämien einlösen. Ich fühlte mich schon recht zufrieden, bevor ich überhaupt das Ziel erreicht hatte.
Ich legte ein paar Sachen in Mamas Zimmer ab und ging mit den anderen ins Wohnzimmer. Ich konnte sie in der Ferne sehen.
Ich ging hinein, und ratet mal, wer da war?
Donna Woods.
„Niel!“
„Hallo, Donna Woods!“
Es ist schön, einen Raum zu betreten und den eigenen Namen rufen zu hören. Vor ein paar Besuchen kannte ich Donna noch nicht lange. Jetzt begrüßen wir uns schon.
Unmittelbar danach sagte sie noch etwas, und zwar in ihrem gewohnten Tempo.
Ich habe absolut keine Ahnung, was es war.
Im Fernsehen lief die Sendung „Chicago PD“ in einer Lautstärke, die vermuten ließ, dass der Aufenthaltsraum um Unterstützung bei den Ermittlungen gebeten worden war.
Anhand des Fernsehprogramms und Donnas Gesprächstempo konnte ich erkennen, dass gesprochen wurde. Darüber hinaus hätte ich Untertitel benötigt.
Doch Donna hatte Besuch.
Eine Gruppe von Pflegehelferschülern hatte sich um sie versammelt, und sie gab ein kleines Schauspiel.
Ich weiß nicht, was auf ihrem Unterrichtsplan für den Vormittag stand, aber sie waren rechtzeitig zum Donna-Woods-Teil des Lehrplans angekommen.
Ich habe sie schon oft dabei beobachtet, wie sie Leute zu Kaffeerunden einlud, Krankenschwestern begrüßte, neue Bewohner kennenlernte und nach meiner Mutter sah. Gestern hat sie meine Schuhe für gut befunden. Heute hatte sie Publikum.
Ihr Kalender scheint sich gut zu füllen.
Ich konnte das Gespräch im Fernsehen nicht verstehen, aber es war schön zu sehen, wie sie von Menschen umgeben war. Ich habe Donna durch diese kurzen Begegnungen kennengelernt, und heute Morgen konnte ich beobachten, wie andere Leute vorgestellt wurden.
Ich hoffe, sie kamen besser mit als ich.
Mein Plan war einfach gewesen: Mama etwas zu essen und Kaffee bringen, mich zu ihr setzen und etwas Zeit mit ihr verbringen. Unterwegs wurde ich vertraut begrüßt und erlebte eine weitere Episode aus dem Alltag im Aufenthaltsraum.
Auch solche Momente gehören mittlerweile zu meinen Besuchen. Ich komme an und überlege, was meine Mutter braucht, und dann ruft jemand meinen Namen von der anderen Seite des Raumes.
Heute habe ich von allem zwei Stücke mitgebracht.
Donna sorgte für genügend Gesprächsstoff für alle am Tisch.