Heute gab es für Mama einen großen Chick-fil-A-Fruchtbecher und einen Kaffee. Ich hatte ihr schon International Delight French Vanilla Kaffeesahne mitgebracht, als sie ankam, also war das schon erledigt.
Und wer begrüßte mich?
Das weißt du schon.
Donna Woods.
Der Aufenthaltsraum erinnerte mich ein wenig an die Mittelschule: ein Tisch mit Frauen, die beisammen saßen, und ein separater Tisch mit Männern.
Die Frauen unterhielten sich. Die Männer schliefen.
Es tat mir ein wenig leid, die Männer schlafend zu sehen, während sich das Gespräch in der Nähe abspielte. Natürlich bekam ich nur einen kurzen Moment ihres Tages mit. Vielleicht hatten sie ja schon die Weltprobleme gelöst und genossen nun eine wohlverdiente Pause.
Die Frauen hingegen hatten noch ihre Angelegenheiten zu erledigen.
Heute habe ich erfahren, dass Donna Speck mag, sich heißen Tee für die Bewohnergespräche wünscht und morgen abreist.
Dieses letzte Detail erregte meine Aufmerksamkeit.
Donna gehört mittlerweile zu meinen Besuchen dazu. Ich komme, um meine Mutter zu besuchen, und unterwegs bekomme ich immer eine Begrüßung, eine Geschichte, eine Restaurantempfehlung oder eine ungebetene, aber willkommene Kritik an meinen Schuhen.
Ich habe mich daran gewöhnt, sie zu sehen.
Jetzt bereitet sie sich auf ihre Abreise vor und möchte mit ihrer Mutter in Kontakt bleiben.
Ich fand das wunderschön.
Dann gab mir meine Mutter freiwillig meine Telefonnummer.
Plötzlich war ich in die Telekommunikationsplanung eingebunden, ohne zuvor einen Vorschlag eingereicht zu haben.
Ich habe Mama gesagt, dass ich Donna ihre Nummer geben würde.
Donna sagte, sie würde beides nehmen.
Eine effiziente Antwort. Warum sich auf einen einzigen Kontakt beschränken, wenn man das Netzwerk erweitern kann?
Ich versuche bewusst, Donna meine Nummer nicht zu geben, wenn es sich vermeiden lässt. Ich unterhalte mich gern mit ihr, aber ich habe gehört, wie schnell sie Informationen weitergibt. Ich bin mir nicht sicher, ob mein Mobilfunktarif so eine Geschwindigkeit abdeckt.
Ich könnte einen kurzen Anruf entgegennehmen und fünfundvierzig Minuten später mit Neuigkeiten über Speck, Pensacola, drei ehemalige Haustiere und eine Person, die ich noch nie getroffen habe und deren Enkel anscheinend etwas braucht, wieder auftauchen.
Unterdessen würde mein ursprünglicher Grund, zum Telefon zu greifen, in Vergessenheit geraten.
Aber hinter meinem Scherz verbirgt sich eine gewisse Rührung: Donna möchte den Kontakt aufrechterhalten.
Wir lernten uns kennen, weil ich meine Mutter besuchte. Aus einem Gespräch entwickelte sich ein weiteres. Dann kannte sie meinen Namen, fragte nach meiner Mutter und wurde zu jemandem, auf dessen Wiedersehen ich mich im Flur freute.
Nun möchte sie sicherstellen, dass der Weggang aus der Einrichtung nicht bedeutet, den Kontakt zu verlieren.
Ich bin froh, dass jemand nach Mamas Nummer fragt. Nach allem, was sie durchgemacht hat, tut es mir gut zu wissen, dass jemand, den sie hier kennengelernt hat, anrufen und hören möchte, wie es ihr geht.
Ich werde Donnas Begrüßung und das Thema, über das sie gerade spricht, wenn ich ankomme, vermissen.
Ich hoffe, an ihrem nächsten Halt gibt es guten Speck, heißen Tee und Menschen, die sich Zeit zum Zuhören nehmen.
Was die Telefonnummern angeht, ist die meiner Mutter meiner Meinung nach ein ausgezeichneter Ausgangspunkt.