Ein bittersüßer Besuch beim Augenarzt

Ich sitze heute beim Augenarzt – nicht für mich selbst, sondern für meinen Vater. Er hat einen regelmäßigen Termin, um seine Makuladegeneration an beiden Augen behandeln zu lassen.

Ich habe ihn in seinem Auto gefahren. Er passt nicht in meinen BMW X6, deshalb hat er sich einen Chevrolet Blazer gekauft. Ich fahre ihn gerne. Er hat mich über die Jahre schon zu vielen Terminen gefahren.

Aber der heutige Tag fühlt sich bittersüß an.

Papa hat sich ganz allein fertig gemacht. Er hat sich angezogen, ist die Treppe runtergegangen, ins Auto gestiegen, hat sich angeschnallt, ist am Büro ausgestiegen und reingegangen. Es war schön zu sehen, dass er etwas Wichtiges für ihn geschafft hat.

Und das hat mich darüber nachdenken lassen, was sonst noch wichtig zu sein scheint. Fernsehen und auf seinem Handy zu scrollen, scheint ihm wichtig zu sein. Aber er hat seine Frau seit Ende August nicht mehr gesehen.

Er hat es einmal versucht. Ich habe ihn nicht mitgenommen, das übernehme ich. Aber seitdem gab es keinen weiteren Versuch. Er sagt, er habe zu starke Schmerzen, um zu gehen.

Heute hat er seinen Termin wahrgenommen.

Ich will nicht sagen, dass sein Schmerz nicht real ist. Ich sitze hier mit diesem Widerspruch und der Traurigkeit, mitanzusehen, wie er sich für etwas so sehr anstrengt, während die Distanz zu seiner Frau anhält. Ich kann ihm diese Entscheidung nicht abnehmen.

Die Verabredung, die Verhängnisrolle und ein guter Fuß

Ich war heute beim Podologen. Mein Fuß ist in Ordnung, und irgendwie musste ich keine Zuzahlung leisten. Deshalb frage ich mich: Warum kostet der Arztbesuch für einen Fuß die volle Zuzahlung, aber anscheinend nichts für beide Füße? Das Gesundheitssystem bleibt mir ein Rätsel – wenigstens geht es meinen Zehen gut.

Mein Vater hatte mich mehrmals gebeten, einen Termin für ihn zu vereinbaren, während ich meinen eigenen buchte. Also tat ich es. Nach dem Streit mit meiner Mutter und nachdem er meine vermeintliche „Schwäche“ gegen mich verwendet hatte, half ich ihm trotzdem. Ich nannte ihm den Termin, und der Arzt schickte ihm eine Erinnerung per SMS.

Als es Zeit zum Gehen war, saß er noch immer in seinem Sessel und scrollte vertieft durch die Nachrichten, inmitten der Kisten, Papiere und anderen Dinge, die sich an dem Ort angesammelt hatten, von dem er kaum aufstand.

Als ich gerade gehen wollte, fragte er: „Hast du meine Nachricht erhalten?“

„Nein“, sagte ich.

„Ich habe den Termin abgesagt.“

„Solange du sie angerufen hast.“

Ich spiele nicht Messenger.

Das ist mittlerweile ein Muster. Er bittet um Hilfe bei der Vereinbarung eines Termins oder der Erledigung einer Aufgabe, sagt dann aber im entscheidenden Moment ab, weil es ihm „nicht gut geht“. Vielleicht steckt mehr dahinter – vielleicht sogar Agoraphobie. Aber was auch immer der Grund ist, das Ergebnis ist immer dasselbe: Pläne werden gemacht, Pläne werden verworfen, und ich muss meinen Tag danach umplanen.

Es geschah bei einem notwendigen Besuch bei Verizon, um sein Handy reparieren zu lassen. Wir gingen schließlich etwa sechs Monate, nachdem er mich zum ersten Mal darum gebeten hatte. Ähnlich verhielt es sich bei einer persönlichen Bankeinzahlung, mindestens zwei Monate nachdem er mich um Hilfe gebeten hatte. Es gab noch weitere Beispiele.

Ich fahre ihn gern. Er ist nicht fit genug, um selbst zu fahren, und ich sitze gern am Steuer. Ehrlich gesagt ist die Welt wahrscheinlich sicherer, wenn er nicht mehr auf der Straße ist.

Was mich aber stört , ist, dass ich meine eigenen Pläne ändere, um ihm zu helfen – zum Beispiel einen Schmerztherapie-Termin, den ich für diesen Morgen in der Innenstadt von Charleston vereinbart hatte, verlegen wollte –, nur damit er ihn in letzter Minute absagt, ohne mich direkt zu informieren.

Das ist nicht cool.

Also, daraus habe ich gelernt: Ich fahre gerne, wenn es einen konkreten Plan gibt und er bereit ist. Aber ich werde meinen Tag nicht umplanen, nur weil er Termine absagen könnte.

Mindestens einer von uns hat es zum Podologen geschafft. Und einer von uns ging mit einem gesunden Fuß und ohne Zuzahlung wieder nach Hause.

Nach der Dialyse, Besichtigungen von Seniorenheimen und Beschwerden: Ich brauche das Meer und Speck

Heute war einer dieser Tage, an denen meine innere Batterie schon rot blinkte, bevor ich überhaupt durch die Tür ging.

Nach der Dialyse besichtigte ich The Palms, eine Einrichtung für betreutes Wohnen, die ich für meine Mutter in Betracht ziehe.

Die heutige Dialyse war etwas anstrengender als die am Montag. Als alles vorbei war, habe ich es nicht einmal mehr zu meinem Genesungstreffen geschafft.

Stattdessen hatte ich eine andere Mission:

Bring Mamas Abendessen.

Schinken, Grütze und Erbsen.

Brutto.

Ich bin sicher, irgendjemand liebt diese Kombination. Ich bin es nicht.

Nach der Dialyse und der Besichtigung von The Palms fuhr ich also mit Mamas Essen zur Pflegeeinrichtung.

Und dann fingen die Beschwerden an.

Offenbar ist alles schrecklich

Es hörte einfach nicht auf.

Das Essen.

Physiotherapie.

Pflege.

Das.

Das.

Etwas anderes.

Manchmal sagte Mama Dinge, die aus meiner Sicht nicht mit dem übereinstimmten, was tatsächlich passiert war. Ich hatte das schon bei beiden Eltern erlebt, und heute fehlte mir die Kraft, herauszufinden, was stimmte, was Frust war und was vielleicht etwas ganz anderes gewesen sein könnte.

Ich spürte, wie ich an meine Grenzen stieß.

Da kam HALT in den Sinn.

Hungrig.

Wütend.

Einsam.

Müde.

Ich fühlte mich in drei von vier Fällen gleich.

Ich überlasse es jedem, zu erraten, welche drei.

Mach dir eigentlich nicht so viele Gedanken darüber.

Das Wichtigste war, zu erkennen, was vor sich ging, bevor ich mich in einen Streit hineinziehen ließ, der zu nichts führen würde.

Bis morgen

Schließlich sagte ich meiner Mutter, dass ich gehen würde und dass ich sie morgen wiedersehen würde.

Morgen besichtige ich eine weitere Einrichtung für betreutes Wohnen.

Ihre Antwort?

„Komm nicht.“

Meine Antwort?

"Bis morgen."

An diesem Punkt fühlte es sich weniger nach einer Diskussion und mehr nach Trotz an.

Pfui.

Gestern schrieb ich darüber, wie wichtig es ist, Grenzen zu setzen. Heute bot sich tatsächlich eine weitere Gelegenheit, dies in der Praxis umzusetzen.

Ich habe nicht widersprochen.

Ich bin nicht auf jede Beschwerde eingegangen.

Ich bin nicht so lange dort geblieben, bis ich völlig erschöpft und wütend war.

Ich ging weg.

Manchmal ist das die gesündeste Option.

Ich bin immer noch dabei, die Arbeit zu erledigen

Das Frustrierende daran ist, dass ich trotz all dieser Gespräche immer noch versuche, das zu tun, was Mama gesagt hat, dass sie will.

Sie möchte betreutes Wohnen.

Ich besichtige also Einrichtungen für betreutes Wohnen.

Ich schaue mir Zimmer an.

Ich informiere mich über Dienstleistungen.

Ich ermittle die Kosten.

Ich stelle Fragen.

Ich versuche mir vorzustellen, wie ihr Leben an den jeweiligen Orten aussehen könnte.

Dann betrete ich die Pflegeeinrichtung und höre eine Beschwerde nach der anderen über den Ort, an dem sie sich derzeit aufhält.

Ich verstehe, dass sie frustriert ist. Sie hat viel durchgemacht.

Aber ich habe selbst schon einiges durchgemacht.

Heute begann mein Tag mit der Dialyse, ging dann in eine Führung durch eine Einrichtung für betreutes Wohnen über und endete damit, dass ich Schinken, Grütze und Erbsen auslieferte, während ich mir eine Besprechung von praktisch jeder Abteilung im Gebäude anhörte.

Irgendwann ist der Tank leer.

Meins war leer.

Also ging ich nach Hause.

Morgen stehe ich wieder auf und mache es erneut.

Eine weitere Einrichtung.

Eine weitere Tour.

Ein weiterer Besuch bei Mama, trotz des heutigen „Komm nicht“.

Und hoffentlich eine weitere Erinnerung für mich selbst, dass ich nicht alles an einem Tag lösen muss.

Ich brauche das Meer und Speck

Zum Glück erwartet mich Ende Oktober etwas.

Ich mache eine Kreuzfahrt.

Und nach den letzten Wochen glaube ich, genau herausgefunden zu haben, was ich brauche:

Das Meer und Speck.

Weites Meer.

Eine unangemessene Menge Speck.

Vielleicht sitze ich irgendwo, schaue aufs Wasser hinaus, halte einen Teller voller Speck in der Hand und tue absolut nichts für irgendjemanden.

Keine Besichtigungen von betreuten Wohneinrichtungen.

Keine Beschwerden bezüglich der qualifizierten Pflege.

Kein Schinken, kein Maisgrieß und keine Erbsen.

Keine Problemlösung.

Nur ich, der Ozean und genug Frühstücksfleisch, um einen Kardiologen zu beunruhigen.

Aber zuerst der morgige Tag.

Eine weitere Einrichtung für betreutes Wohnen.

Ein weiterer Besuch bei Mama.

Denn selbst wenn sie sagt: „Komm nicht“, weiß ich manchmal, dass sie eigentlich nur braucht, dass ich immer wiederkomme.

Also...

Bis morgen, Mama.

Die Pflege meiner Mutter: Geld, Kontrolle und familiäre Grenzen

Es gibt noch eine andere Seite der Geschichte, die ich über meinen Besuch bei meiner Mutter erzählt habe. Wenn ich schon so offen über den Kaffee, die Gespräche und die Wichtigkeit des Besuchs spreche, muss ich auch ehrlich über den schwierigeren Teil sein.

Meine Mutter befindet sich nach zwei Schlaganfällen innerhalb von drei Monaten in einer Pflegeeinrichtung. Sie möchte in eine betreute Wohnanlage umziehen. Sobald sie wieder mobil genug ist, ist geplant, sie nach Thailand zu bringen.

Sie hat auch noch etwas anderes deutlich gemacht: Sie möchte nicht nach Rivertowne zurückkehren, um bei ihrem Mann, meinem Vater, zu leben.

Das ist ein schwierig zu formulierender Satz. Man muss auch verstehen, was da vor sich geht.

Die Kosten der Pflege

Betreutes Wohnen ist teuer. Die Einrichtungen, die ich mir ansehe, kosten ab etwa 6.000 Dollar im Monat für ein „schönes“ Zimmer. Wir reden hier nicht vom Luxushotel Four Seasons. Bei dem Preis hätte ich aber nichts gegen ein Pfefferminzbonbon auf dem Kopfkissen.

Als meine Mutter im Krankenhaus lag und äußerte, dass sie nicht nach Hause zurückkehren wolle, war die erste Reaktion meines Vaters:

„Wer wird das bezahlen?“

Ich verstehe, dass es weh tun kann, wenn der Partner nicht mehr mit einem zusammenleben will. Ich bin geschieden. Ich wurde selbst aufgefordert, das Haus zu verlassen, und bin gegangen. Ich bin nicht zurückgekehrt. Mir ist bewusst, dass Gespräche Gefühle transportieren.

Aber meine Mutter braucht weiterhin Pflege. Ihre Wünsche verdienen es, gehört zu werden.

Bei einem Einkauf bei Costco, kurz vor all dem, erzählte mir meine Mutter, dass sie über ihren Arbeitgeber eine betriebliche Altersvorsorge (401(k)) hat. Sie gab mir eine ungefähre Vorstellung vom Kontostand während eines Gesprächs über Dinge, die meinen Vater betrafen und sie belasteten.

Offenbar kann ein Besuch bei Costco sowohl den Einkauf von Lebensmitteln in großen Mengen als auch Informationen beinhalten, die später sehr wichtig werden.

Als mein Vater sich gegen ein betreutes Wohnen sträubte, erinnerte ich mich an diese Geschichte. Meine Mutter hatte gearbeitet und im Laufe der Zeit Geld gespart. Ich wollte prüfen, ob ich diese Ersparnisse für ihre Pflege verwenden könnte.

Ich bat ihn um die Informationen, um diesen Prozess in Gang zu setzen.

Seine Antwort lautete:

„Ich werde darüber nachdenken.“

Geld und Kontrolle

Ich habe Geschichten von Familien gehört, die wegen Geld zerbrochen sind. Von einem Elternteil, der Pflege benötigte, und von Gesprächen, die in Streitereien über Konten, Ausgaben und die Frage, wer die Entscheidungen treffen darf, ausarteten.

Jetzt erlebe ich diese familiären Konflikte selbst.

Aus meiner Sicht geht es hier einzig und allein um Geld und Macht.

Meine Mutter hat geäußert, wo sie leben möchte und wie sie sich ihren nächsten Lebensabschnitt vorstellt. Doch meine Gespräche mit meinem Vater drehen sich immer wieder darum, ob Geld zur Verfügung gestellt wird und wer das letzte Wort hat.

Wenn ich als Antwort auf die Bitte um Informationen über ihre Ersparnisse höre: „Ich werde darüber nachdenken“, dann höre ich, wie er sich als die Person positioniert, die darüber entscheidet, ob ihre Wünsche verwirklicht werden können.

Deshalb fühlt sich das Ganze nach mehr an als nur einer Meinungsverschiedenheit über eine teure Einrichtung. Der Zugang zu Geld beeinflusst die Entscheidungen meiner Mutter. Wer diesen Zugang kontrolliert, hat enormen Einfluss darauf, wohin sie gehen kann und wie sie leben kann.

Mir ist bewusst, dass 6.000 Dollar im Monat Planung erfordern. Ich bin bereit, die Kosten, die Kontodetails und die praktischen Fragen zu klären.

Was mir am meisten zu schaffen macht, ist, dass ich dafür argumentieren muss, die Wünsche meiner Mutter überhaupt ernst zu nehmen.

Verantwortung für ihre Wünsche übernehmen

Ab heute bin ich offiziell die Bevollmächtigte meiner Mutter. Ich bin auch ihr benannter Vertreter.

Ich habe meine jüngeren Brüder über meine Absichten informiert, weil ich wollte, dass sie Bescheid wissen. Sie kennen den Plan: betreutes Wohnen, und dann Thailand, sobald Mama wieder mobil genug ist.

Ich möchte, dass die Wünsche meiner Mutter bei allen Entscheidungen über ihre Pflege berücksichtigt werden. Es gibt zwar noch einige Details zu klären, aber ich möchte nicht, dass ihre Stimme in Streitigkeiten über Geld oder die Vorlieben anderer untergeht.

Gestern begann mein Vater etwas, das ich als Verhandlung über ihre Pflege empfand.

Ich sagte ihm, dass ich das nicht als Verhandlung ansehe. Ich sprach von Geld, das meine Mutter verdient und gespart hatte, und davon, dass ich es für ihre Pflege verwenden wollte.

Seine Antwort lautete:

„Beweis es.“

Diese beiden Worte veränderten meine Sicht auf ihn.

Ich wollte ein Gespräch über die Pflege meiner Mutter voranbringen. Stattdessen fühlte ich mich in einen Machtkampf um Autorität und Kontrolle hineingezogen.

Meine Mutter erholt sich von zwei Schlaganfällen. Sie hat schon genug zu tun, ohne dass ihre Wünsche zu einer weiteren Hürde werden, um die sie kämpfen muss.

Was mir das in den Sinn gebracht hat

In diesem Moment verlor ich den Respekt vor meinem Vater.

Ich kann anerkennen, dass er mir das Leben geschenkt, mich gelehrt und mich in verschiedenen Lebensphasen unterstützt hat. Diese Teile unserer Geschichte existieren.

Genauso wie der Schmerz, den ich aus meiner Kindheit mit ins Erwachsenenalter trage. Diese Krise hat einen Teil dieses Schmerzes wieder an die Oberfläche gebracht. Seine Reaktionen belasten nun eine Beziehung, die ohnehin schon eine komplizierte Vorgeschichte hat.

Als ich versuchte, meiner Mutter die Pflege zu ermöglichen, die sie sich wünscht, hörte ich immer wieder: „Ich werde darüber nachdenken“, gefolgt von „Beweisen Sie es“. Das hat mich wütend, verletzt und zutiefst enttäuscht gemacht.

Ich habe diese Gespräche mit Leidenschaft geführt. Das Wohlbefinden und das Glück meiner Mutter liegen mir am Herzen, und ich habe diesbezüglich selten stille Gefühle gehabt.

Ich wohne immer noch in dem Haus, das meinen Eltern gemeinsam gehört. Dorthin kehre ich zurück, nachdem ich meine Mutter besucht, an Selbsthilfegruppen teilgenommen, zur Dialyse gegangen, einen Film geschaut und all die anderen Dinge getan habe, die zu meinem Leben gehören.

Meine Routine hat sich nicht groß verändert.

Meine Verbindung zu meinem Vater hat.

Seit ich die Antwort „Ich werde darüber nachdenken“ gehört habe, habe ich weniger zu sagen. Ich bin weniger engagiert. Ich versuche, mit dieser Haltung umzugehen und dabei ehrlich zu sein, was meine Gefühle und meine Möglichkeiten angeht.

Ich glaube immer noch daran, präsent zu sein

Ich meinte das, was ich in meinem vorherigen Beitrag geschrieben habe.

Ich glaube daran, Menschen in Krankenhäusern und Pflegeheimen zu besuchen. Ich glaube daran, anzurufen, zuzuhören und mir Zeit für Menschen zu nehmen, insbesondere für ältere Menschen, die möglicherweise weniger Möglichkeiten für soziale Kontakte haben.

Ich glaube, Gott hat uns für die Gemeinschaft geschaffen. Wir brauchen andere Menschen. Wir brauchen Gespräche, Fürsorge und das Gefühl, dass jemand an uns gedacht hat.

Auch ich habe meine Grenzen.

Ich kann nicht die gesamte Arbeit der Beziehungspflege leisten. Ich kann nicht allein für gegenseitige Fürsorge sorgen. Und ich muss nachts ruhig schlafen können mit den Entscheidungen, die ich darüber treffe, wem ich meine Zeit und Energie schenke.

Im Moment konzentriere ich mich darauf, für meine Mutter da zu sein, ihr zuzuhören und sie bei ihrem nächsten Schritt zu unterstützen. Gleichzeitig setze ich meine Genesung fort, kümmere mich um meine Gesundheit und versuche herauszufinden, welche Grenzen ich gegenüber meinem Vater setzen muss.

Nichts davon wirkt besonders ordentlich.

Aber es ist offen und transparent.

Ich habe gehört, wie Geld eine Familie spalten kann. Meine eigenen Erfahrungen haben mir schmerzlich bewusst gemacht, wie eng Geld und Macht miteinander verknüpft sein können – und welch großen Schaden das anrichten kann, wenn jemand Pflege benötigt.

Zeit ist das Einzige, was ich nie zurückbekomme. Ich möchte meine Zeit damit verbringen, meiner Mutter zu helfen, das Leben zu führen, das sie sich wünscht, und gleichzeitig auch für mein eigenes Leben Verantwortung zu tragen.

Heute möchte ich meiner Mutter zeigen, dass ich sie höre – und dass ich ihre Wünsche ernst nehme.