Sonnenschein, Pudding und warum ich einen Gangplatz wähle

Meine Mutter und ich haben heute etwas Zeit außerhalb der Einrichtung verbracht. Um die 24 Grad, Sonnenschein, klarer Himmel und eine angenehme Brise.

Es war die Art von Wetter, die ich mir am liebsten vorher bestellen würde.

Wir blieben draußen, bis Mama genug hatte und wieder rein wollte. Ich packte meine Sachen und schob sie hinein. Sie braucht Hilfe beim Hineinheben, deshalb warteten wir noch eine Weile im Flur.

Ich bemerkte das Mittagessen auf ihrem Tisch und fragte sie, ob sie es probieren wolle.

Es sah aus wie ein Chicken-Ranch-Wrap. Optisch war es nicht besonders ansprechend.

Meine Mutter hat es probiert und sagte, es sei furchtbar.

Ihre Worte. Ich hatte lediglich eine erste Sichtprüfung durchgeführt.

Der Vanillepudding war jedoch in etwa zehn Sekunden verschwunden. Auch die kleine Schale mit Gurkenstücken und ihr süßer Tee waren leer.

Es gab also einige Erfolge auf dem Tablett. Der Wrap möchte möglicherweise eine Versetzung beantragen.

Ich habe mich in Seniorenheimen nach Essensproben erkundigt, und Momente wie dieser erklären, warum. Meine Mutter sagt, sie esse nicht viel, aber Vanillepudding lässt sich offenbar nicht zweimal sagen.

Unterdessen herrschte auf der Seite des Zimmers, wo sich der Mitbewohner aufhielt, reges Treiben.

Mama hat das Bett, das am nächsten zur Tür steht. Ihre Mitbewohnerin war mit einer Freundin zum Mittagessen gegangen. Dann kam sie wieder herein.

Dann ging sie wieder hinaus.

Dann kam sie wieder herein.

Dann ging sie wieder hinaus.

Ich hatte allmählich das Gefühl, wir säßen neben dem Eingang eines Kaufhauses.

Und ich dachte mir: Mensch, genau deshalb wählt man einen Gangplatz.

Wenn ich fliege, weiß ich, dass ich wahrscheinlich mindestens einmal aufstehen muss, um die Toilette zu benutzen. Ich möchte die Person am Gang nicht stören, und um Himmels willen, ich möchte nicht die Person auf dem Mittelsitz belästigen müssen. Die hat schon genug gelitten.

Also reserviere ich mir den Gang. Ich plane meinen eigenen Kundenverkehr.

Beim Beobachten der ein- und ausreisenden Passagiere fragte ich mich kurz, ob die Sitzordnung im Flugzeug auch für Mehrbettzimmer gelten würde. Häufige Abflüge? Dann setzen wir Sie bitte näher an den Ausgang.

Natürlich kletterte niemand über uns. Sie ging ihren gewohnten Tätigkeiten in ihrem Zimmer nach, und dazu hatte sie jedes Recht.

Mein Gehirn hatte kurzerhand beschlossen, einen ganz normalen Nachmittag in eine Sitzplatzberatung zu verwandeln. Offenbar stehe ich zur Verfügung, um einen Grundriss umzugestalten, den niemand um meine Überprüfung gebeten hat.

Ich erinnere mich an Mehrbettzimmer aus meiner Zeit im Pflegeheim. Die Tagesabläufe, Besucher, Mahlzeiten und Routinen zweier Menschen spielen sich in einem Raum ab. Manchmal möchte sich der eine schon zur Ruhe setzen, während der andere noch Termine hat.

Heute war Mama bereit, zur Ruhe zu kommen.

Wir hatten etwas Sonnenschein, ein bisschen frische Luft und ein Mittagessen mit einem ganz klaren Sieger.

Ich möchte immer noch den Gangplatz.

Mama kann den Pudding haben.

Kaffee, Aufschnitt und die Donna Woods Show

Bevor ich heute Morgen meine Mutter besuchte, hielt ich bei Harris Teeter an, um ein paar Dinge zu besorgen.

Für mich einen Salat. Für Mama je zwei Scheiben Putenbrust, Roastbeef und Schweizer Käse. Wirklich nur zwei Scheiben – sie meinte, sie isst nicht viel, und ich habe mich an ihre Anweisungen gehalten.

Ich habe mir außerdem einen Obstbecher mit Ananas, Erdbeeren und Melone geholt.

Dann hielt ich bei McDonald's an, um mir mit Punkten einen kleinen Kaffee zu holen. Ein bisschen Lebensmittel einkaufen, ein paar Prämien einlösen. Ich fühlte mich schon recht zufrieden, bevor ich überhaupt das Ziel erreicht hatte.

Ich legte ein paar Sachen in Mamas Zimmer ab und ging mit den anderen ins Wohnzimmer. Ich konnte sie in der Ferne sehen.

Ich ging hinein, und ratet mal, wer da war?

Donna Woods.

„Niel!“

„Hallo, Donna Woods!“

Es ist schön, einen Raum zu betreten und den eigenen Namen rufen zu hören. Vor ein paar Besuchen kannte ich Donna noch nicht lange. Jetzt begrüßen wir uns schon.

Unmittelbar danach sagte sie noch etwas, und zwar in ihrem gewohnten Tempo.

Ich habe absolut keine Ahnung, was es war.

Im Fernsehen lief die Sendung „Chicago PD“ in einer Lautstärke, die vermuten ließ, dass der Aufenthaltsraum um Unterstützung bei den Ermittlungen gebeten worden war.

Anhand des Fernsehprogramms und Donnas Gesprächstempo konnte ich erkennen, dass gesprochen wurde. Darüber hinaus hätte ich Untertitel benötigt.

Doch Donna hatte Besuch.

Eine Gruppe von Pflegehelferschülern hatte sich um sie versammelt, und sie gab ein kleines Schauspiel.

Ich weiß nicht, was auf ihrem Unterrichtsplan für den Vormittag stand, aber sie waren rechtzeitig zum Donna-Woods-Teil des Lehrplans angekommen.

Ich habe sie schon oft dabei beobachtet, wie sie Leute zu Kaffeerunden einlud, Krankenschwestern begrüßte, neue Bewohner kennenlernte und nach meiner Mutter sah. Gestern hat sie meine Schuhe für gut befunden. Heute hatte sie Publikum.

Ihr Kalender scheint sich gut zu füllen.

Ich konnte das Gespräch im Fernsehen nicht verstehen, aber es war schön zu sehen, wie sie von Menschen umgeben war. Ich habe Donna durch diese kurzen Begegnungen kennengelernt, und heute Morgen konnte ich beobachten, wie andere Leute vorgestellt wurden.

Ich hoffe, sie kamen besser mit als ich.

Mein Plan war einfach gewesen: Mama etwas zu essen und Kaffee bringen, mich zu ihr setzen und etwas Zeit mit ihr verbringen. Unterwegs wurde ich vertraut begrüßt und erlebte eine weitere Episode aus dem Alltag im Aufenthaltsraum.

Auch solche Momente gehören mittlerweile zu meinen Besuchen. Ich komme an und überlege, was meine Mutter braucht, und dann ruft jemand meinen Namen von der anderen Seite des Raumes.

Heute habe ich von allem zwei Stücke mitgebracht.

Donna sorgte für genügend Gesprächsstoff für alle am Tisch.

Offiziell von Donna genehmigt

Ein kurzes Update zu meiner Freundin Donna Woods: Offenbar gehören auch Schuhe zu ihren Interessen.

Meine Mutter brauchte Hilfe beim Waschen und beim Umbetten mit dem Patientenlifter, deshalb ging ich kurz in den Flur, um ihr etwas Privatsphäre zu geben. Während ich wartete, arbeitete ich am Blog.

Dann kam Donna mit ihrem Rollator vorbei.

Sie fragte, wie es meiner Mutter gehe und wo ihr Zimmer sei. Ich sagte ihr, es sei gleich hinter mir.

Ich fand es gut, dass sie gefragt hat. Wir haben uns schon oft über ihr Leben, ihre Familie und ihre Lieblingsgerichte unterhalten. Jetzt hat sie sich nach Mama erkundigt.

Dann, als sie vorbeiging, blickte Donna auf meine Schuhe hinunter.

Hellblaue Hokas. Rosa Schnürsenkel ohne Binden.

Und ich erhielt die Zustimmung von Donna Woods.

Mir war nicht bewusst, dass ich bewertet wurde, aber ich freue mich, mitteilen zu können, dass ich bestanden habe.

Die Schnürsenkel ohne Binden sind praktisch. Die Farben entsprechen offenbar den allgemeinen Standards. Endlich mal ein Überprüfungsprozess mit klarem Ergebnis und ohne zusätzlichen Papierkram.

Ich habe bei diesen Besuchen schon einiges über Donna erfahren. Heute habe ich gelernt, dass sie auf Details achtet – und dass meine Schuhe mindestens einen Fan haben.

Diese kleinen Begegnungen sind zu einem willkommenen Bestandteil des Besuchs bei meiner Mutter geworden. Ein vertrautes Gesicht kommt den Flur entlang, fragt, wie es ihr geht, und schenkt mir etwas zum Lächeln, während ich warte.

Dieses Lächeln verdanken wir heute Donna und einem Paar hellblauer Hokas.

Ich werde sie weiterhin tragen. Ich möchte es mir nicht mit dem Modekomitee verscherzen.

Mehr als nur ein Besuch: Prothesen, Haustiere und ein weiteres Gespräch

Heute Morgen, auf dem Weg zu meiner Mutter in die Turnhalle des Hauses, kam ich an meiner Freundin vorbei – der Frau, die mir schon alles über Burger und süßen Tee erzählt hatte.

Heute habe ich etwas dazugelernt.

Sie erzählte mir, ihrem Sohn sei 2022 ein Zeh amputiert worden und er trage bereits seine vierte Prothese. Ich habe auch meine vierte. Auf seiner Prothesenhülse ist ein Drache abgebildet. Meine hat das Logo der New York Yankees.

Unterschiedliche Ansätze der Einschüchterung.

Als ich sie das erste Mal ansprach, hätte ich nie gedacht, dass wir diese Verbindung einmal finden würden. Aber genau das genieße ich an diesen Gesprächen: Ich erfahre immer wieder etwas Neues über die Person vor mir.

In einem der Büros gab es auch einen Schokoladenlabrador namens Maverick. Ich kenne seine offizielle Berufsbezeichnung nicht, gehe aber davon aus, dass er im Management tätig ist.

Das führte dazu, dass ich mehr über die Katzen und Hunde erfuhr, die meine Freundin im Laufe der Jahre besessen hatte. Es waren so viele, dass ich sie für diesen Beitrag unmöglich alle aufzählen kann. Ich hätte ein Notizbuch, einen Stammbaum und möglicherweise Mavericks administrative Unterstützung gebraucht.

Gestern schrieb ich darüber, wie wichtig es ist, sich Zeit für Besuche und zum Zuhören zu nehmen. Heute Morgen konnte ich das Gespräch fortsetzen.

Ich beginne, diese Frau besser kennenzulernen, als nur weil wir zufällig im selben Raum sind. Ich weiß, wo sie ihren Eistee am liebsten trinkt. Ich weiß ein wenig über ihren Sohn. Ich weiß, dass wir etwas gemeinsam haben, was ich nie entdeckt hätte, wenn ich ihr nur kurz gegrüßt und vorbeigegangen wäre.

Und jetzt weiß ich, dass sie ein Leben lang Geschichten über ihre Haustiere zu erzählen hat.

Die Genesung meiner Mutter ist der Grund, warum ich in diese Einrichtung gekommen bin. Dabei lerne ich auch andere Menschen kennen, deren Leben sich dort ebenfalls abspielt.

Ich erinnere mich nicht mehr an jedes Detail. Zum Glück gibt es bei Freundschaften meines Wissens keinen Test.

Aber ich bin froh, dass ich angehalten habe. Ich bin froh, dass sie mir noch mehr zu erzählen hatte. Und die Frau, die ich zunächst als eine weitere Bewohnerin beschrieben habe, ist jetzt eine Freundin.