Houston, wir haben ein Problem
Ich bin heute Morgen um 4:00 Uhr aufgestanden, um mich frisch zu machen, zu packen und zum internationalen Flughafen Charleston (CHS) zu fahren, da mein Flug um 7:09 Uhr ging. Das Boarding begann um 6:44 Uhr, ich hatte also nicht viel Zeit zu verlieren.
Alles lief nach Plan. Ich duschte, rasierte mir den Kopf, zog mich an, packte fertig und war bereit, loszufahren.
Es gab nur noch eine letzte Sache zu tun: die Prothesenhülse festzurren.
Dann hörte ich es.
„SCHNAPP!“
Äh…was war das denn?
Ich schaute nach unten und stellte fest, dass die Schnur, die mit dem Teil verbunden ist, das meine Prothesenhülse festzieht, irgendwo abgerissen war.
Würde mich das aufhalten?
Einen Moment lang dachte ich: „Ja, das stimmt.“
Dann habe ich es mir anders überlegt. Die Prothese wäre nicht so sicher, und ich müsste meine Gehstrecke einschränken – aber ich könnte trotzdem gehen.
Also machte ich mich auf den Weg.
Auf dem Weg zum Flughafen rief ich Floyd Brace an. Die haben eine Notfall-Hotline, und wenn ich in der Gegend um den Metropolitan Parkway gewohnt hätte, hätte ich sie auch benutzt. Aber ich war auf dem Weg nach New York, und das war kein Notfall.
Ich habe eine Nachricht hinterlassen und um einen Termin nach der Dialyse am Montag gebeten.
Bei meiner Ankunft am Flughafen übergab ich meine Schlüssel dem Parkservice und nutzte sowohl am CHS als auch am Flughafen LaGuardia (LGA) den Rollstuhlservice. Bis jetzt ist alles in Ordnung.
Weil die Steckdose nicht so fest sitzt, wie sie sollte, muss ich mich etwas mehr anstrengen. Trotzdem habe ich es nach New York geschafft.
So ist das Leben als Amputierter. Manchmal geht im ungünstigsten Moment etwas schief, und man muss innehalten, die Situation einschätzen, den Plan anpassen und weitermachen.
Dieses Problem wird sich irgendwann lösen.
Bis dahin werde ich mich weiter anpassen.
Zurück an dem Ort, an dem ich nie sein wollte
Es gibt Orte im Leben, von denen man hofft, sie nie wieder besuchen zu müssen.
Für mich ist das Krankenhaus einer davon.
Dieses Mal bin ich nicht als Patientin hier. Ich bin als Besucherin und Betreuerin meiner Mutter hier.
In den Jahren 2023 und 2024 wurde das Krankenhaus zu einem Ort, den ich nur allzu gut kannte. Mein erster längerer Aufenthalt folgte auf eine schwere allergische Reaktion auf ein Antibiotikum. Der zweite markierte den Beginn meiner Nierenerkrankung im Endstadium. Diese Erfahrungen veränderten mein Leben auf unerwartete Weise.
Nach jedem akuten Krankenhausaufenthalt wurde ich in eine Reha-Klinik verlegt. Eine der wichtigsten Erkenntnisse, die ich dort gewann, war, dass man allein durch das Liegen im Krankenhausbett täglich etwa zehn Prozent seiner Kraft. Es ist erstaunlich, wie schnell der Körper schwächer wird, wenn er sich nicht bewegt.
Während der Reha stellten mir die Therapeuten eine Frage, die ich nie vergessen werde:
„Welche Lebensqualität wünschen Sie sich?“
Diese Frage wurde zu meiner Motivation.
Der erste Reha-Aufenthalt dauerte etwa zwei Wochen. Der zweite etwa eine Woche. Jede Übung, jeder schmerzhafte Schritt, jeder frustrierende Moment hatte ein Ziel: so viel Unabhängigkeit wie möglich zurückzuerlangen.
Heute durch diese Flure zu gehen, fühlt sich surreal an. Überall sehe ich vertraute Gesichter. Mehrere Mitarbeiter haben mich erkannt, was mich einerseits sehr berührt, andererseits aber auch ein bisschen amüsiert. Es ist schon seltsam, wenn sich Menschen an einen erinnern, nicht weil man Stammkunde war, sondern weil sie einem in einigen der schwersten Phasen des Lebens geholfen haben.
Nun haben sich die Rollen vertauscht.
Ich bin diejenige, die neben dem Bett sitzt.
Ich bin es, der jemand anderen ermutigt.
Ich helfe dabei, Fragen zu beantworten, übersetze bei Bedarf und versuche, in dieser unsicheren Zeit ein wenig Trost zu spenden.
Das Leben hat so seine Eigenarten, uns wieder an den Ausgangspunkt zurückzuführen.
So schwierig Krankenhausaufenthalte auch sein können, sie erinnern uns doch an etwas Wichtiges: Heilung verläuft nicht immer so, wie wir es erwarten. Manchmal sind wir diejenigen, die Hilfe benötigen. Manchmal haben wir aber auch das Glück, anderen helfen zu können.
Wenn ich eines gelernt habe, dann dies: Schwierige Zeiten dauern nicht ewig. Sie prägen uns, stärken uns und bereiten uns darauf vor, anderen beizustehen, wenn deren Zeit gekommen ist.
Deshalb entscheide ich mich heute für Dankbarkeit – für die Pflegekräfte, für die zweiten Chancen, die mir gegeben wurden, und für die Möglichkeit, für meine Mutter da zu sein, so wie so viele Menschen für mich da waren.
Morgen mag neue Herausforderungen bringen, aber auch neue Hoffnung. Und Hoffnung ist eine wirksame Medizin.